Irena Zielińska
Cień szeptu
Odciskam się
cieniem szeptu
w przeźroczystym czasie
już krzyk nie rzeźbi małżowiny usznej
przybita do siebie
szpilkami słonej rosy
cicha
gubię się w sobie jak w bezdrożnej puszczy
zatracam odrębność na krawędziach skóry
aż w zaroślach palców
kwitną krople
błękitnej duszy
o atawistycznym wykroju
drżących liści
Cieniem jestem
jeszcze tylko
z unerwień rąk
czas wypływa
jak rubinowy prąd
jak szept niewytłumaczalny
nie znajdujący miejsca
w mowie akustycznej
szept –
wycie zagrożonego wiatru
albo
w bezdomnej pieśni
zamarznięty lot
ptaków
Słucham więc spojrzeń
z dna źrenic rozwartych
jak stają się za wielkie
za duże
o dwie jaskinie mroku
za głośne
o dwie
cisze…
Współzarażeni
W barach już nie wybierają miejsc
naprzeciwko siebie
Siadają daleko ode mnie i dyszą
Trzęsą im się ręce, zupa ścieka im po brodach
Jestem kobietą
W łazience często myję ręce zwykłym szarym mydłem
z domieszką kropel octu i smutku
Kolor rąk i twarzy
stał się blady
coraz bledszy
Do kina nie chodzę bo gdy kochankowie
całują się i pragną
choćby przytulenia
to we mnie wiotczeje oddech –
nadziewa się na strachu ostrze
i jak płonąca chorągiewka w zatrutym powietrzu
chwieje się
W izolatorium czterech ścian wypijam setkę
by wyrównać słupek rtęci
w starym
przedpotopowym termometrze
Rano otwieram telewizor
Mówią: Nie umieraj z głodu człowieku
My o Tobie myślimy
Nie rób tego
Także z powodu –
Przeziębienia serca
Mówią: Jesteśmy z Tobą.
Przede wszystkim – statystycznie
Mówią i chowają głowy w piasek
Ja także chowam twarz –
W masce wycięłam dwa oczka
by nie oślepnąć na świat
Pies
Mojemu Psu – Vipowi
Mojego psa zaplątanego
w moje sprawy
chyba przejechał samochód
albo w lesie powiesił go
zwykły szubrawiec
na drzewie
jękliwym jak echo
wystarczy że powiem: uciekł –
nie powrócił –
umarł
Był mi obłokiem na pościeli
był spowiednikiem
szeptów na trawie
w ogrodzie
na progu mojego rodzinnego domu
był recenzentem moich wierszy
dziwnych i samotnych
bo właśnie z nim
dzieliłam niepokoje
o los swój własny
i o losy świata i ludzi
Najuważniej wsłuchiwał się
w moje skulenie
był ode mnie w kłębie –
większy
i poważniejszy sercem
I dlatego jemu należy się
to wspomnienie
On umarł i ja umrę
ale jeśli ja –
to będzie po sprawie
bo ja mam potargane sumienie
on zaś – rozumne czyste serce –
przepełnione miłością
Wszyscy – bez psów –
byle jak pomrzemy
i jakoś tak – nierozważnie
Czas bez czworonożnych
ogoniasto-merdających stworzeń
jest i będzie zawsze –
przeciwny nam
O każdej porze
będzie nam wiał w oczy wiatr
i wył
Uczmy się od psów
wierności przyjaźni
i miłości
Uczmy się póki co
bo wszyscy i –
wszystko opuszcza nas
najbrutalniej
najboleśniej
i tak nagle
i na zawsze…
-
Od redakcji
Od redakcji -
Wiersze [Cień szeptu, Współzarażeni, Pies]
Irena Zielińska -
Bomster
Mirosław Kuleba -
Wiersze [wiersz do przyjaciela, po śladach, wiersz do wiersza, w pestkach]
Agnieszka Ginko -
Zapiski
Czesław Sobkowiak -
Wiersze [jesteś, naucz mnie twojej prawdy]
Piotr Kominek -
Lato 2009
Janusz Barwik -
Wiersze [Szawle, Szawle, Łotry, Ziemia świętsza, Trywialny bezwstyd nieprzeciętności]
Jakub Domoradzki -
złoty mężczyzna; tylko nie zakopuj studni
Ryszard Jasiński -
Wiara [Twarze, Hiacynta i Maja]
Anna Urbaniak -
Nieznana historia potraw
Władysław Edelman -
Wiersze [***Rozmawiam, *** Bez pośpiechu, ***Zaledwie, ***Mignął świt, ***Chłopcu, ***Żyli]
Czesław Sobkowiak -
Trochę o zwykłym obłędzie
Marcin Mielcarek -
Wiersze [Fety poety, Lubię to, co gubię]
Andrzej Nowak -
Zośniczka; Bogdan
Elżbieta Kuna-Kwiecińska -
Wiersze [W klepsydrze, *** Jak pies, *** Widoki]
Elżbieta Dybalska -
Fatima
Marcin Radwański -
Wiersze [*** W niespokojnym czasie…, Wspomnienie]
Bogumiła Różewicz -
„Pisałem wiersze i łudziłem się, że to wystarczy”. O poezji, czasach szkolnych i planach z Czesławem Sobkowiakiem rozmawia
Mirosława Szott -
Nagroda Literacka im. A. K. Waśkiewicza dla Krzysztofa Fedorowicza za całokształt twórczości
Małgorzata Mikołajczak -
11. Festiwal Literacki im. Anny Tokarskiej Proza Poetów w fotoreporterskim skrócie
Dorota Kaczmarek -
Hłasko, proletariacki książę. Wydarzenie 11. Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej Proza Poetów
Daria Żytyńska -
60-lecie Oddziału ZLP w Zielonej Górze – podsumowanie
Robert Rudiak -
Cywilizacja i kultura. Czy literatura jest wytworem kultury, czy literatura tworzy kulturę? Co niszczy co?
Maria Jolanta… -
Pozwól tej miłości płynąć, ale nie wchodź do wody
Urszula M…. -
Przemyślenia własne na temat książki Magdaleny Grochowskiej pt. Różewicz. Rekonstrukcja (tom 1)
Adam Lizakowski -
Odszedł Henryk Szylkin, piewca Kresów
Ewa Mielczarek -
O Szylkinie
Czesław Sobkowiak -
„Zawsze była wśród tylu książek, programów, afiszy…” 
Anna Polus -
W świecie chronogramów, dzwonów i krypt, czyli żarski zakątek tajemnic
Anna Polak,… -
Helena Zadrejko
Helena ZadrejkoUrodziła… -
Poetyckim okiem malarki O twórczości Heleny Zadrejko
Jacek Gernat -
Artystyczny dystans
Jerzy Nowosielski -
Istota portretu
Jerzy Duda… -
Innego teatru nie będzie
Łukasz Maciejewski -
Mirosława Szott, Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki, Seria Historia Literatury Pogranicza – Czytanie miejsca, Część siódma,
Czesław Sobkowiak -
Ile jest władzy w języku? Mechtilde Lichnowsky, Der Kampf mit dem Fachmann, Matthes & Seitz Verlag, München 1978, 276 s.
Joanna Kapica-Curzytek -
Debiut miłości – Natalia Haczek, Głód, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry WINNICA, Zielona Góra 2021, 60 s.
Czesław Sobkowiak -
Dziesiąta muza w regionie lubuskim i dolnośląskim – Radosław Domke, Jacek Szymala, Dolny Śląsk i Ziemia Lubuska w filmach polskich po 1945 roku, Księgarnia Akademicka, Zielona Góra – Wrocław – Kraków 2020, 264 s.
Robert Rudiak -
W rocznicę urodzin Korsaka – Alicja Lipińska, Maria Radziszewska, Archiwalia Włodzimierza Korsaka w zbiorach Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Część druga, Pro Libris i Klub Kolekcjonera i Kultury Łowieckiej Polskiego Związku Łowieckiego Oddział Gorzowski, Zielona Góra 2019-2021, 174 s.
Ewa Mielczarek -
Dobry niedosyt Leigh Bardugo, Trylogia Grisza. Cień i kość, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2019, 288 s.
Rozalia Boguszewska -
KSIĄŻKI NADESŁANE
KSIĄŻKI NADESŁANE -
AUTORZY NUMERU
AUTORZY NUMERU