Czesław Sobkowiak
* * *
Rozmawiam już nie w dzieciństwie
Ze ścianą z drzewami z butami które się zużyły
Nie udało im się dojść do celu choć było blisko
Patrzę na obrus wyszywany ręcznie wiele wieczorów
Jakby ten rodzinny co zaginął wrócił na swoje miejsce
I mogę sobie wyobrazić stół oraz skupionych wokoło
Matkę ojca braci przy domowej kolacji jeszcze nie umarłej
W dzieciństwie naiwnie i natarczywie zagadywałem
Do wszystkiego co się zjawiało w kształcie i barwie
Nie potrzebowałem wiedzieć i nawet nie czekałem
Na odpowiedź choć zadawałem cały dzień pytania
Milczenie nie przeszkadzało mi pisać baśni na piasku
Teraz myślę o tym że przychodzi nie wiadomo co
W niczym niepodobne do tamtych tonacji
* * *
Bez pośpiechu jest
Myślom stopom dłoniom
Lata przydały im
Wykształcenia życia
Czy niewypowiedziana mądrość
Musi tak dużo kosztować
Z ran się składać cała droga
Która daje ocalenie
* * *
Zaledwie na krawędzi
Nie mieszka się w wierszu
Chodzi jednak o co innego i mnie
Więcej na wygnaniu ciebie
Gdzie wszystko zawodzi
Do milczenia jak do domu
Do głuchych kamieni
Poeta idzie z prośbą
Po jeden okruch mowy
Pozwalającej odgadywać
* * *
Mignął świt podobny do liścia nad łąkami
Zaśpiewał ptak szła gwiazda
(Jeszcze niejeden raz świeciła)
Jechał pociąg po żelaznych szynach
Woda zamarzała w stawie śnieg zalegał na drogach
Byłem głodny widocznie nie dało się inaczej
Siedziałem w trawie z mleczami
Jak to było jedno z drugim
Krowa patrzyła pies słuchał
Kwitnące kłosy miały swój zapach
Deszcz padał ale nie lodowaty jak dzisiaj
Ręka i stalówka nauczyła się składać litery
Pamiętam lecz nie przypomnę tych ważności
Otwieram powoli kolejne nieznane drzwi
* * *
Chłopcu wystarczało proste istnienie
Wszystko miał na znak dany ręką
I nie wystarcza jego skład
Czy już nie znaczy co znaczyło kiedyś
Że lepiej gdy każdy cały dzień
Jest gubiony pośród niedopowiedzeń
I nie za dużo sens rozważać
Było chłopcu daleko zaprzątać się myślami
Do krain wysokich nazw i błędów
Lecz wreszcie dotarł i zobaczył zawikłanie
Liczne zdobycze ziemi wytrwałej które okazały się bezradne
Jest blisko i bliżej
Już zwraca się
Do nieistnienia
* * *
Żyli z uwagą jeden drugi trzeci
Gospodarze pola i rowu z wodą
I zwierzęta domowe mieszkały tuż obok
Tyle mieli świata ile zmęczenia
Czyli po prostu domu i kropli potu
Ile słowa dodanego do słowa
Ile dnia i ziemi zdołali zatoczyć
Wokoło oczami
Wszystko odeszło
Na krańce świata pierzchło
W coraz bardziej ponure wiadomości
W jednej sekundzie sprawne i liczne
Kliknięcia w pustkę i nudę
W przepaść która sino świeci
W tę zewsząd idącą grozę i chorobę
W tę życia śmiertelną światowość
-
Od redakcji
Od redakcji -
Wiersze [Cień szeptu, Współzarażeni, Pies]
Irena Zielińska -
Bomster
Mirosław Kuleba -
Wiersze [wiersz do przyjaciela, po śladach, wiersz do wiersza, w pestkach]
Agnieszka Ginko -
Zapiski
Czesław Sobkowiak -
Wiersze [jesteś, naucz mnie twojej prawdy]
Piotr Kominek -
Lato 2009
Janusz Barwik -
Wiersze [Szawle, Szawle, Łotry, Ziemia świętsza, Trywialny bezwstyd nieprzeciętności]
Jakub Domoradzki -
złoty mężczyzna; tylko nie zakopuj studni
Ryszard Jasiński -
Wiara [Twarze, Hiacynta i Maja]
Anna Urbaniak -
Nieznana historia potraw
Władysław Edelman -
Wiersze [***Rozmawiam, *** Bez pośpiechu, ***Zaledwie, ***Mignął świt, ***Chłopcu, ***Żyli]
Czesław Sobkowiak -
Trochę o zwykłym obłędzie
Marcin Mielcarek -
Wiersze [Fety poety, Lubię to, co gubię]
Andrzej Nowak -
Zośniczka; Bogdan
Elżbieta Kuna-Kwiecińska -
Wiersze [W klepsydrze, *** Jak pies, *** Widoki]
Elżbieta Dybalska -
Fatima
Marcin Radwański -
Wiersze [*** W niespokojnym czasie…, Wspomnienie]
Bogumiła Różewicz -
„Pisałem wiersze i łudziłem się, że to wystarczy”. O poezji, czasach szkolnych i planach z Czesławem Sobkowiakiem rozmawia
Mirosława Szott -
Nagroda Literacka im. A. K. Waśkiewicza dla Krzysztofa Fedorowicza za całokształt twórczości
Małgorzata Mikołajczak -
11. Festiwal Literacki im. Anny Tokarskiej Proza Poetów w fotoreporterskim skrócie
Dorota Kaczmarek -
Hłasko, proletariacki książę. Wydarzenie 11. Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej Proza Poetów
Daria Żytyńska -
60-lecie Oddziału ZLP w Zielonej Górze – podsumowanie
Robert Rudiak -
Cywilizacja i kultura. Czy literatura jest wytworem kultury, czy literatura tworzy kulturę? Co niszczy co?
Maria Jolanta… -
Pozwól tej miłości płynąć, ale nie wchodź do wody
Urszula M…. -
Przemyślenia własne na temat książki Magdaleny Grochowskiej pt. Różewicz. Rekonstrukcja (tom 1)
Adam Lizakowski -
Odszedł Henryk Szylkin, piewca Kresów
Ewa Mielczarek -
O Szylkinie
Czesław Sobkowiak -
„Zawsze była wśród tylu książek, programów, afiszy…” 
Anna Polus -
W świecie chronogramów, dzwonów i krypt, czyli żarski zakątek tajemnic
Anna Polak,… -
Helena Zadrejko
Helena ZadrejkoUrodziła… -
Poetyckim okiem malarki O twórczości Heleny Zadrejko
Jacek Gernat -
Artystyczny dystans
Jerzy Nowosielski -
Istota portretu
Jerzy Duda… -
Innego teatru nie będzie
Łukasz Maciejewski -
Mirosława Szott, Poezja lubuska w perspektywie geopoetyki, Seria Historia Literatury Pogranicza – Czytanie miejsca, Część siódma,
Czesław Sobkowiak -
Ile jest władzy w języku? Mechtilde Lichnowsky, Der Kampf mit dem Fachmann, Matthes & Seitz Verlag, München 1978, 276 s.
Joanna Kapica-Curzytek -
Debiut miłości – Natalia Haczek, Głód, Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry WINNICA, Zielona Góra 2021, 60 s.
Czesław Sobkowiak -
Dziesiąta muza w regionie lubuskim i dolnośląskim – Radosław Domke, Jacek Szymala, Dolny Śląsk i Ziemia Lubuska w filmach polskich po 1945 roku, Księgarnia Akademicka, Zielona Góra – Wrocław – Kraków 2020, 264 s.
Robert Rudiak -
W rocznicę urodzin Korsaka – Alicja Lipińska, Maria Radziszewska, Archiwalia Włodzimierza Korsaka w zbiorach Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze. Część druga, Pro Libris i Klub Kolekcjonera i Kultury Łowieckiej Polskiego Związku Łowieckiego Oddział Gorzowski, Zielona Góra 2019-2021, 174 s.
Ewa Mielczarek -
Dobry niedosyt Leigh Bardugo, Trylogia Grisza. Cień i kość, Wydawnictwo Mag, Warszawa 2019, 288 s.
Rozalia Boguszewska -
KSIĄŻKI NADESŁANE
KSIĄŻKI NADESŁANE -
AUTORZY NUMERU
AUTORZY NUMERU -
Od redakcji 3-4 (80-81)
Mijający 2022… -
Spis treści 3-4 (80-81)
Lubuskie Czasopismo… -
Wiersze [Tryptyk zielonogórski: Filharmonia, Ptaki, Wieża Braniborska]
Jarosław Barańczak -
deski na burtę, alecegły na wieżę B.
Ryszard Jasiński -
Wiersze [*** drzemie na wzgórku…, rytuał]
Jolanta Fainstein-Pasternak -
Światłość i ból
Paweł Rogalski -
Zegarmistrz
Irena Zielińska