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 Jurij Andruchowycz, Andrzej Stasiuk, Moja Europa, Wydawnictwo „Czarne”, Wołowiec
2001, 139 s.      
   Europa Środkowa to zbiór społeczności, które się nie znają, nic o sobie nie wiedzą i każda z
nich ma oczy zwrócone na Zachód.   prof. Jan Ken  Książka ukraińskiego pisarza Jurija
Andruchowycza i polskiego Andrzeja Stasiuka Moja Europa, wydana po raz pierwszy w 2000
roku przez wydawnictwo Czarne, jest wolumenem niezwykłym. Oto czytelnik wkracza w świat
dwóch światopoglądów, dwóch spojrzeń, dwóch perspektyw na szeroki i trudny temat Europy
„zwanej Środkową”, jak chcą tego autorzy.
  Pierwszą część książki stanowi tekst ukraińskiego prozaika – Środkowowschodnie rewizje.
Autor Rekreacji prezentuje odbiorcom esej w pełnym znaczeniu tego gatunku, który, wedle
Janusza Sławińskiego, eksponuje podmiotowy punkt widzenia oraz dbałość o piękny i
oryginalny sposób przekazu. Andruchowycz łączy elementy prozy poetyckiej, autobiografii,
pamiętnika, reportażu, podróży, traktatu filozoficznego i powieści drogi. Bogato korzystając z
różnych form literackich, pisze językiem prostym, ale poetyckim, zrozumiałym, ale dotykającym
spraw istotnych dla mieszkańców Europy, nie tylko Środkowej.
  Andruchowycz snuje narrację o historii swojej rodziny, o dziadku, który pojechał do Ameryki,
walczył w UPA z Rosjanami, Niemcami, Polakami, aż w końcu zginął w pociągu ostrzelanym
przez radzieckie samoloty; o babce – silnej kobiecie, która paliła jednego papierosa za drugim;
o ojcu, który opowiadał niesamowite historie i kupował synowi szklankę wytrawnego wina „w
każdej knajpie”. Autor tworzy małą mitologię familii, koncentrując się zarazem na
środkowo-wschodnioeuropejskiej potrzebie posiadania tożsamości oraz historii. Ukazuje świat i
jego przemiany oczyma przodków. Zwraca uwagę na trwającą szarą codzienność oraz ślady
przeszłości, które w niej można odnaleźć. Dla niego Europa jest Europą ruin, do których wciąż
powraca, do ruin dawnych cywilizacji, dróg, mostów, rzek, lasów, jezior, gór, kamieni, okrętów,
cmentarzy. „Widziałem takie ruiny: żydowskie, ormiańskie, łemkowskie. Aby odczytać wyryte na
płytach nazwiska, trzeba było palcem zdzierać mech” – ta konstatacja obrazuje stosunek
Andruchowycza do przeszłości. Jest on tym, który nie daje odejść w zapomnienie małym
elementom budującym europejską tożsamości. Swoista mitologia ruin jest skarbnicą artefaktów
ważnych dla pisarzach, konstytuujących jego europejskość. Jednak warto pamiętać, że „w
rzeczywistości bowiem zarówno przyszłość, jak i przeszłość są dla nas nieosiągalne. Nie ma
nas ani w jednym, ani w drugim. To otchłanie, a każda z nich patrzy na nas z pogardą i
wyczekiwaniem”.
  Drugą część książki stanowi esej Andrzeja Stasiuka, Dziennik okrętowy, w którym autor pisze
o tym, jak wziął do ręki czeski atlas i zaznaczył cyrklem kilka miejsc dla niego ważnych, w ten
sposób wyznaczając Europę Środkową, czyli „kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy,
przyzwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek
Czech. No i jakaś jedna trzecia Ojczyzny”. Polski prozaik jest bardem opuszczonych przez
pamięć miejsc, ludzi oraz wydarzeń, które na przekór wszystkiemu letargicznie trwają w
teraźniejszości, nie chcąc podporządkować się oczekiwaniom konsumpcyjnego świata: „tylko
tam, w odmętach minionego albo w wyobraźni, można znaleźć obraz tak doskonałej martwoty i
zarazem potencjalności, wizję świata już skończonego”. Dla Stasiuka Europa Środkowa nie jest
krainą wesołą, która kojarzy się powszechnie z chorwackimi plażami czy atrakcjami
turystycznymi Krymu. Pisarz ukazuje bezrobocie, zastój, brak perspektyw, ale zarazem
szczerość i prawdziwość odwiedzanych miejsc. „Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej
jakiś herb, to w jednym z jego pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze
jako znak nieoczywistości, to drugie jako znak wciąż nie oswojonej przestrzeni”. Zarazem
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traktuje Europę niemalże jako… kochankę, pisze do niej list, w którym opiewa jej geografię.
Ostatecznie Europa Stasiuka składa się „ze szczegółów, z drobiazgów, z parosekundowych
zdarzeń, przypominających filmowe etiudy, z migotliwych skrawków”. Język jego tekstu jest, jak
zawsze w wypadku tego autora, językiem żywym, łączącym poezję z potocznością,
niepozwalającym się łatwo zaszufladkować i zdefiniować.
  Problem zapomnianej Europy środkowo- -wschodniej i południowej powróci w późniejszych
książkach Stasiuka, w których, korzystając z gatunku powieści-drogi, będzie się dopominał o
należyte miejsce w pamięci Europejczyków niewielkich miejsc serbskich, rumuńskich,
bośniackich, macedońskich, które są ważnymi elementami kształtującymi tożsamość w tej
części świata. Przykładem tych zakątków jest mała, biedna rumuńska wioska, wktórej urodził
się Emil Cioran, i którą opisuje prozaik w Jadąc do Babadag. Staje się ona nagle centrum
Europy, symbolicznym miejscem początku dyskursu nad pamięcią, tożsamością, przeszłością i
przyszłością.
  Moja Europa jest książką ważną, bynajmniej nie tylko ze względu na styl, ale przede
wszystkim na treść, na pytania, które zadaje. W esejach obu autorów pobrzmiewa filozofia
Ciorana, lektura powieści Iva Andricia, Miodraga Bulatovicia, Dubravki Ugrešić, a więc tych
twórców, którzy nieustannie podnosili kwestię istotności Europy środkowo-wschodniej i
południowej dla dziejów całej Europy. Nie powinien dziwić fakt, że książka Stasiuka oraz
Andruchowycza ukazała się w Niemczech, w Chorwacji, we Francji, na Ukrainie i Węgrzech, w
Rumunii i Hiszpanii. Kwestie tożsamości oraz pamięci zawsze były i pozostają istotne dla
Europejczyków, a przynajmniej dla tych, dla których Europa nie ogranicza się jedynie do
Paryża, Berlina, Wiednia, Rzymu, Madrytu i Londynu.  
   Jakub Rawski
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